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FUEGO DE LA MEMORIA 














La muerte de Eduardo Galeano el 13 de abril de 2015 nos arrebató no sólo a uno de los más eminentes 
escritores de América Latina, sino a un ciudadano global de inmensa estatura, a un maestro 
inimitablemente versado en documentar los fatigados trillos del mundo, y sin rival en celebrar su miríada 
de maravillosas dichas. La participación en un foro de homenaje a Galeano, organizado por la Fundación 
Vivian Trías en su Montevideo natal en octubre de 2016, me brindó la oportunidad de revisar y 
adentrarme en su legado, parte del cual tiene, decididamente, resonancias geográficas, especialmente en 
relación a la región del mundo que más le importó: América Latina. Un país en particular, Guatemala, 
evoca una pasión compartida por el autor y el célebre escritor, un entorno que influye cómo aprender y 
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1  W. George Lovell, miembro de la Royal Society of Canada (FRSC), es profesor de Geografía en la Queen’s University (Canadá) y 
profesor visitante de Historia de América Latina en la Universidad Pablo de Olavide (España). Su relación con Eduardo Galeano se 
inició en 1991, cuando le regaló un libro de su autoría: Conquista y cambio cultural, ahora en una segunda edición revisada y 
ampliada; es una traducción al español de su primer título, Conquest and Survival in Colonial Guatemala, cuya cuarta edición ha 
sido publicada por McGill-Queen’s University Press (2015). Las páginas de este artículo permiten apreciar el contexto del 
intercambio. 
 




        
 
 
FIRE OF MEMORY  





















The death of Eduardo Galeano on April 13, 2015 removed from our midst not only one of Latin 
America’s most eminent men of letters but a global citizen of immense stature, a master of his craft  
inimitably versed in documenting the world’s weary ways and unrivaled in celebrating its myriad, 
marvellous joys. Participation in a forum paying homage to Galeano, organized by the Fundación Vivián 
Trías in his native Montevideo in October 2016, affords the opportunity to look back, take stock, and 
engage his legacy, part of which has a decidedly geographical resonance, especially in relation to the part of 
the world he cherished most: Latin America. One country in particular, Guatemala, evokes a passion 
shared by both the autor and the distinguished writer, a setting that influences how to learn about 














Recordar: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. 
       Eduardo Galeano, El libro de los abrazos (1989) 
 
Introducción 
La muerte de Eduardo Galeano el 13 de abril de 2015 nos arrebató no sólo a 
uno de los más eminentes escritores de América Latina, sino a un ciudadano global 
de inmensa estatura, a un maestro inimitablemente versado en documentar los 
fatigados trillos del mundo, y sin rival en celebrar su miríada de maravillosas dichas. 
Mantuvo una ‘fe fugitiva’ en ninguna deidad sino en la propia humanidad, sobre 
todo en su inclinación subversiva a florecer aún frente a la más atroz adversidad. 
“De los miedos nacen los corajes”, escribió el maestro uruguayo. “Y de las dudas, las 
certezas. Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos”2. 
Enfrentó su enfermedad terminal con estoicismo, pero finalmente lo agotó y lo 
confinó a su hogar en Montevideo, impidiéndole continuar sus viajes de largo 
aliento, incluyendo una visita a Canadá, donde fue nominado a recibir un 
doctorado Honoris causa en la Queen’s University. “Esa es la única forma en que yo 
pueda obtener un doctorado”, bromeaba Galeano conmigo, una vez en Cuba, al 
recibir un Honoris causa de la Universidad de La Habana. “Alguien tiene que 
dármelo”. Una invitación de la Fundación Vivian Trías, pidiéndome participar en un 
foro de homenaje a Galeano, me dio la oportunidad de revisar y adentrarme en su 
legado, parte del cual tiene, decididamente, resonancias geográficas, sobre todo 
en relación a la región del mundo que más le importó: América Latina3. 
 
                                                          
2  De “Celebración de las contradicciones/2”, en Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo XXI Editores, Madrid, 
1989, 111. 
3  El ‘Homenaje a Eduardo Galeano’ se llevó a cabo en Montevideo el 27 de octubre de 2016 en la Fundación Vivian 
Trías, llamada así por una prominente figura del Partido Socialista del Uruguay cuyas ideas y escritos tuvieron una 
influencia formativa en Galeano. También le rindieron tributo el presidente de la Fundación, José E. Díaz; los 
artistas y escritores compatriotas Carlos Machado, Ricardo Pallares y Josefina Trías, nieta de Vivian Trías; el 
sociólogo y economista guatemalteco, Eduardo Velásquez; y el sociólogo y demógrafo argentino, Pedro Daniel 
Weinberg. Tuve ocasión de presentar mi homenaje a Galeano, como ‘O fogo da memória’, el 8 de marzo de 2017 
durante la Semana Portuguesa-Uruguaya en Lisboa organizada por el Centro de História de Além-Mar (CHAM), la 
Embajada Uruguaya y la Universidad Pablo de Olavide, un evento maravilloso y memorable. Gracias a Naguy 
Marcilla y a Juan Marchena Fernández por ayudarme a trasvasar mi homenaje de ponencia oral a texto escrito. 
Otro homenaje a Galeano es el libro editado por Roberto López Belloso con contribuciones por parte de Claudia 
Antunes, Ana Artigas, Alex Ayala Ugarte, Federico Bianchini, Andrés Colman Gutiérrez, Sabrina Duque, Daniel Gatti, 
José Luis Novoa, Mónica Ocampo, Elena Poniatowska, Sebastião Salgado, Ernesto Samper Pizano, Joan Manuel 








Origen uruguayo y trayectoria guatemalteca 
Nacido en Montevideo el 3 de septiembre de 1940, Eduardo Germán María 
Hughes Galeano optó por identificarse con su apellido materno ‘Galeano’, de raíces 
italianas en Génova, en lugar del paterno ‘Hughes’, de ascendencia (como la del 
autor) galesa. Su educación formal terminó a la edad de catorce años, cuando 
comenzó a ganarse la vida como artista comercial y caricaturista, antes de 
embarcarse en su carrera de periodismo en los semanarios uruguayos El Sol y 
Marcha y el diario Época. Tenía unos 25 años cuando se  internó en el oriente de 
Guatemala. Allí, en la Sierra de las Minas, había aparecido una insurgencia 
guerrillera, liderada por jóvenes oficiales de las fuerzas armadas, indignados por la 
política de ‘mano dura’ de sus superiores. Una insurrección idealista, sin embargo,  
que no fue capaz de contrarrestar el peso de los poderosos, que reaccionaban 
reprimiendo duramente cualquier clamor para la justicia. Lo que Galeano vivó en 
Guatemala junto a las Fuerzas Armadas Rebeldes, lo marcó y lo forjó, ya que la 
respuesta del gobierno a cualquier forma de disenso sería el preludio (la táctica de 
‘desaparición’ entre otras) de lo que vendría a suceder más tarde en Argentina, 
Brasil, Chile o Uruguay. Guatemala, considerada por Galeano como “la llave a 
América Latina”, fue convertida en el laboratorio modelo de aprendizaje para las 
dictaduras militares del continente. En Guatemala: País ocupado4 Galeano pasó a 
ser un intrépido investigador periodístico, y en Días y noches de amor y de guerra5 se 
mostró como un escritor innovador, evidenciando por primera vez su dominio de la 
viñeta literaria. Otros países y otras luchas exigieron su atención en las siguientes 
décadas, pero Guatemala ejerció sobre él un influjo especial y pertinaz. 
Fue Guatemala la que nos conectó por primera vez, y nos mantuvo en 
contacto desde entonces. Mi historia de amor con el país comenzó unos diez años 
después de la de Galeano, cuando en 1974 me encaminé no a la Sierra de las 
Minas sino a la Sierra de los Cuchumatanes, remota zona montañosa en el lejano 
noroeste, próxima a la frontera con México. El destino de los mayas bajo el dominio 
español, en una tierra hermosa pero atormentada, fue el foco de mi investigación 
doctoral6. En abril de 1991 presenté una ponencia en la conferencia de la Latin 
American Studies Association en Washington DC, en la cual Galeano era uno de los 
                                                          
4  Galeano, Eduardo, Guatemala: País ocupado, Editorial Nuestro Tiempo, 1967. 
5  Galeano, Eduardo, Días y noches de amor y de guerra, Casa de la Américas, La Habana, 1978. 
6  Lovell, W. George, Conquest and Survival in Colonial Guatemala: A Historical Geography of the Cuchumatán 
Highlands, 1500-1821, 4ª ed., McGill-Queen’s University Press, Montreal and Kingston, [1985] 2015. 
 




principales oradores. Después de leer, en su edición inglesa, unos relatos de El libro 
de los abrazos7 ante una cautivada audiencia, me acerqué para agradecerle y 
obsequiarle una copia de mi primer libro en español, recién publicado. 
“¿Este libro es suyo?” me preguntó, mirando la copia de Conquista y cambio 





Asentí. El artista gráfico en él respondió enseguida: “Es una portada 
impactante”, comentó, haciendo referencia a la reproducción del mural pintado en 
la pared de una iglesia guatemalteca, que describe a un conquistador español 
mandando el trabajo de los indígenas a su cargo como encomendero.  
El asedio de otros admiradores cortó nuestro intercambio. Pensé que eso sería 
todo, hasta que llegó en mi casilla universitaria, unas semanas más tarde, un sobre 
con una tarjeta dentro, fechada “Montevideo, fin de mayo de 1991”. La tarjeta 
decía: “Querido George: Aquí te envío mis gratitudes, más vale tarde que nunca, 
por tus estupendos trabajos – palabras que me estimularon durante el viaje y ahora 
están conmigo-. Un abrazo, Eduardo”. 
                                                          
7  Galeano, Eduardo, The Book of Embraces, Traducción de Cedric Belfrage, W. W. Norton, New York, [1989] 1991. 
 




Manuscrita en un trozo de papel pergamino, adornada con una figura roja 
parecida a un dios, esa fue la primera tarjeta (Figura 2) de una serie de misivas 
parecidas enviadas en los siguientes años desde Montevideo, todas ellas 













La conexión con la Queen’s University, Canadá 
En el otoño de 1992, para conmemorar el aniversario de una fatídica 
irrupción, una edición especial de la revista Queen’s Quarterly estuvo dedicado a 
‘América y Europa: 500 años después de Colón’ (Figura 3). Como editor invitado, le 
pedí permiso a Galeano para destacar algunas de sus viñetas icónicas, junto con la 
colaboración de una variedad de luminarias latinoamericanas y latinoamericanistas. 
Quedó impresionado con el resultado, y en particular con uno de los artículos. En 
carta del 12 de noviembre de 1992, desde Montevideo, escribe: “George querido: 
Gracias mil por ese trabajo tuyo, tan generoso, que se publicó en la ‘Queen’s.’ La 
revista contiene, dicho sea de paso, muy buen material. Me gustó especialmente el 














En el trabajo a que se refiere Galeano, la imaginación de Wright es 
provocada por el cronista andino Guamán Poma (1534-1615) para invocar un 
‘mundo al revés’, uno en que conquistadores incas del Nuevo Mundo imponían su 
dominio sobre las tierras y los pueblos del Viejo8. 
En el mismo número de la Queen’s Quarterly también destaca un poema 
atribuido a Jorge Luis Borges traducido por Alastair Reid; una conversación entre 
Isabel Allende y Alberto Manguel sobre qué es lo que hace a la escritura 
latinoamericana tan emblemáticamente latinoamericana; una meditación de Karl 
W. Butzer sobre la debacle colombina cinco siglos después como oportunidad para 
                                                          
8  Véase: Wright, Ronald, “World in Reverse”, Queen’s Quarterly 99, 3, 1992, 618-20. La más reciente obra de Wright 
es la novela The Gold Eaters/Los devoradores de oro, ambientada en el Perú durante las tumultuosas primeras dos 
décadas (1526-1546) de la conquista española. Wright, Ronald, The Gold Eaters, Hamish Hamilton, Toronto, 2015. 
El manuscrito de Guamán Poma sobre la destrucción de su patria andina, cuyas 400 ilustraciones a lápiz y tinta 
iguala o incluso supera la pasión e indignación de su texto de 1.200 páginas, se conserva en la Biblioteca Real de 
Copenhague. Existe una cuidadosa edición de John V. Murra, Rolena Adorno y Jorge L. Urioste: Guamán Poma de 
Ayala, Felipe, Nueva crónica y buen gobierno, Edición de John V. Murra, Rolena Adorno y Jorge L. Urioste, Siglo XXI, 
México, [1615] 1987. 
 




reflexionar en lugar de recriminar; y un ensayo sobre unos pioneros fotógrafos 
latinoamericanos, obra de María Cristina Orive, fundadora de La Azotea, una 
importante editorial del medio. Ilustrando la portada de la revista hay una imagen 
de una magnolia, flor nativa de América (Figura 3). Chanchito con flor y todo, 
Galeano firma su mensaje mencionando a Rigoberta Menchú. Estaba encantado 
de que el Premio Nobel de la Paz fuera otorgado en aquellos simbólicos años a una 
indígena maya de Guatemala, una mujer notable que llevó a la atención del 
mundo los crímenes cometidos en su patria en nombre del anti-comunismo, ese 
terrorismo de estado luego considerado como actos de genocidio bajo las 
disposiciones legales de las Convenciones de Ginebra: “Sí, fue gran alegría lo de 
Rigoberta”, escribe Galeano, agregando “la única conmemoración decente de los 
500 años” (Figura 4). 
Para entonces, yo había estado enseñando a estudiantes en la Queen’s 
University por trece años. En los cursos que ofrecía sobre la geografía humana de 
América Latina, leían los estudiantes textos tradicionales para complementar los 
temas cubiertos en el salón de clase y en la sala de cine. Luego se me ocurrió 
incorporar a Galeano en la serie de lecturas: sin faltarle el respeto a Preston E.  
James ni a Robert C. West y John  P. Augelli9, consideré que sacudiría las ideas. 
Escogí como texto designado el que quizás sea el libro más conocido de Galeano: 
Las venas abiertas de América Latina10 –apasionado, audaz, extenso y de vasto 
alcance, ritmo ágil y escrito con apremio, el trabajo de un joven indignado. El 
presidente venezolano Hugo Chávez le obsequió al presidente estadounidense 
Barack Obama una copia, en abril de 2009, en la memorable Cumbre de las 
Américas reunida en Puerto España, Trinidad. Chávez fue un gran admirador de ese 
libro, como millones en el mundo; la opinión de Obama queda a juicio de cada uno. 
Mientras Galeano, en una entrevista de junio de 2014, expresaba su placer de que el 
libro, “escrito hace siglos, sigue vivo y coleando”, había anteriormente (y 
discretamente) manifestado algunas reservas. “Simplemente tengo la honestidad de 
reconocer que, a esta altura, me resulta un estilo pesado en el que me cuesta 
reconocerme, ahora que quiero ser cada vez más breve y volandero”11. En verdad, 
                                                          
9  James, Preston E., Latin America, The Odyssey Press, New York, 1942. West, Robert C. y John P. Augelli, Middle 
America, Its Land and Peoples, Prentice Hall, New York, 1969. 
10  Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI Editores, Madrid, 1971.  
11  Galeano en conversación con Majfud. Majfud, Jorge, “Las venas abiertas de Eduardo Galeano”, Le Monde 
Diplomatique, Junio 6, 2014. Sus comentarios, habiendo sacado fuera de contexto por una serie de detractores, 
 




yo sentí eso mismo, por lo cual reemplacé Las venas abiertas como lectura por su 
obra magna, la trilogía Memoria del fuego12, luego de que existiera traducción al 






La elaboración de Memoria del fuego 
Mientras que Las venas abiertas fue escrita en cuestión de meses, Memoria 
del fuego le tomó a Galeano años de riguroso trabajo13. Por sus ideas y posturas 
políticas debió abandonar su Uruguay natal luego del golpe militar el 27 de junio de 
1973 y, tres años después, también Argentina. Memoria del fuego fue escrita en la 
década entre 1976 y 1985 durante su exilio cerca de Barcelona. 
 “Yo no quiero decir que el exilio es una fiesta, no lo es, y duele mucho”, 
decía a Malén Aznárez en una entrevista publicada en diario español El País, en 
1982. “Pero yo creo que es una obligación, una responsabilidad del exiliado, 
convertir esa desgracia, esa suerte de penitencia, en un acto de creación”.   
Un acto de creación fue precisamente lo que hizo al elaborar Memoria del 
fuego. La primera vez que tomé nota de Los nacimientos, el volumen inicial de 
                                                                                                                                                                              
Galeano agrega: “Ladran, Sancho. Las demás voces que se han lanzado contra mí y contra Las venas abiertas están 
gravemente enfermas de mala fe”. 
12  Galeano, Eduardo, Memoria del fuego I: Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid, 1982. Galeano, Eduardo, 
Memoria del fuego II: Las caras y las máscaras, Siglo XXI Editores, Madrid, 1984. Galeano, Eduardo, Memoria del 
fuego III: El siglo del viento, Siglo XXI Editores, Madrid, 1986. 
13  En una entrevista con José Guerrero Martín, en que le preguntan a Galeano cómo surgió Las venas abiertas, éste 
contesta: “Lo escribí a finales de 1970, en noventa noches, con mucho café”. Guerrero Martín, José, “Eduardo 
Galeano y la memoria latinoamericana”, El País: Libros, febrero 20, 1983. 
 




Memoria del fuego, fue leyendo una reseña en un suplemento literario de El País14. Ni 
bien me hice con un ejemplar, me di cuenta de que estaba frente a un abordaje 
único del estudio del pasado. Desaparecía la ilusión de objetividad y era 
reemplazada por la pasión de narrar con vívida síntesis. Surgen todo tipo de 
emociones en una auténtica explosión -cruda, dura, intransigente, nada 
condescendiente. Me sentí liberado, tan liberado como el sujeto temático 
interpretado por Galeano, en evocaciones cortas e incisivamente articuladas, 
emancipadas de la tiranía del discurso académico convencional. Mi oficio de 
investigador, no obstante, no pudo más que asombrarse por la impresionante 
bibliografía en la cual se asentó el trabajo: 227 fuentes sólo para ese primer volumen. 
Para cuando Los nacimientos fue seguido en 1984 por Las caras y las máscaras y El 
siglo del viento en 1986, Galeano había consultado 1.063 títulos, resultando en los 
más de 1.200 viñetas de tiempo, lugar y suceso. 
Para la América en su totalidad, pero especialmente para América Latina, 
Galeano ha delineado una historia vibrante y vívida. Los nacimientos cubre el 
periodo desde tiempos inmemoriales hasta el año 1700, pasando por la invasión y 
conquista de los europeos. Las caras y las máscaras transporta al lector a los siglos 
XVIII y XIX, El siglo del viento al siglo XX. Pocas viñetas superan las 500 palabras. Llega 
al alma, buscando la esencia, creando una forma de arte en la cual se dice mucho 
recurriendo a la menor cantidad de palabras posible. Respondiendo al motivo por el 
cual inició este proyecto, cuando se imponían tareas igualmente valiosas aunque 
menos demandantes, Galeano escribe: 
“Fui un pésimo estudiante de historia. Las clases de historia eran como visitas 
al Museo de Cera o a la Región de los Muertos. El pasado estaba quieto, 
hueco, mudo. Nos enseñaban el tiempo pasado para que nos resignáramos, 
consciencias vaciadas, al tiempo presente: no para hacer la historia, ya que 
estaba hecha, sino para aceptarla. La pobre historia había dejado de 
respirar: traicionada en los textos académicos, mentida en las aulas, dormida 
en los discursos de efemérides, la habían encarcelado en los museos y la 
                                                          
14  Merlino, Mario, “Eduardo Galeano y el viejo narrador de historias”, El País: Libros, febrero 20, 1983. Su reseña 
aparece en la página 1 del suplemento. La entrevista de Guerrero Martín (ver cita 13, más arriba) aparece en la 
página 7. 
 




habían sepultado, con ofrendas florales, bajo el bronce de las estatuas y el 
mármol de los monumentos”15. 
En relación a su decisión de empezar a escribir en la forma en que lo hizo, 
Galeano es igualmente franco: 
“Ignoro a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del 
fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o 
poesía épica o testimonio o crónica o… Averiguarlo no me quita el sueño. No 
creo en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, separan los 
géneros”16. 
El innovador continúa: 
“Yo no quise escribir una obra objetiva. Ni quise ni podría. Nada tiene de 
neutral este relato de la historia. Incapaz de distancia, tomo partido: lo 
confieso y no me arrepiento. Sin embargo, cada fragmento de este vasto 
mosaico se apoya sobre una sólida base documental. Cuanto aquí cuento, 
ha ocurrido; aunque yo lo cuento a mi modo y manera”17. 
Galeano cierra Memoria del fuego, en su versión inglesa, con una carta a su 
amigo y traductor, Cedric Belfrage. Con un sentido casi palpable de alivio de que la 
faraónica obra estuviera terminada, y de encontrarse de nuevo en Montevideo, 
Galeano manifiesta: “Mi querido Cedric: Aquí va el último volumen de Memoria del 
fuego. Como verás, acaba en 1984. Por qué no antes, o después, no sé. Quizás por 
qué ese fue el último año de mi exilio, el fin de un ciclo, el fin de un siglo: o quizás 
porque el libro y yo sabemos que la última página es también la primera”18. Tras la 
muerte de Belfrage en junio de 1990 (“una parte de mí murió con él” Galeano le 
rinde tributo, “una parte de él vive en mí”) la tarea de traducción pasó a manos de 
Mark Fried, que había colaborado con Belfrage en llevar Las caras y las máscaras al 
inglés19. Fried, que comenzó a trabajar directamente con Galeano en 1991, tiene ya 
siete títulos en su haber como su traductor, con uno póstumo por salir20. 
                                                          
15  Galeano, Eduardo, Memoria del fuego I: Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid, 1982, xv. 
16  Galeano, Eduardo, Memoria del fuego I: Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid, 1982, xv. 
17  Galeano, Eduardo, Memoria del fuego I: Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid, 1982, xv1. 
18  Galeano, Eduardo, Memory of Fire III: Century of the Wind, Traducción de Cedric Belfrage, Pantheon Books, New 
York, [1986] 1988, 279. 
19  Galeano, Eduardo, Memory of Fire II: Faces and Masks, Traducción de Cedric Belfrage, Pantheon Books, New York, 
[1984] 1987, iv. En su ‘reconocimiento del traductor’ al inicio de Las caras y las máscaras, Belfrage señala: “La 
traducción es un campo en el cual dos cabezas son mejores que una. Agradezco a Mark Fried por estar tan 
incondicionalmente disponible a cooperar en este trabajo”. Fried, nacido y criado en béisbol y básquetbol en 
 




Repercusión en clase y retorno de la memoria 
Los estudiantes de mis clases de América Latina en la Queen’s University leen, 
por supuesto, los textos convencionales, pero nada se compara con el entusiasmo 
que genera el contacto con Memoria del fuego, la creatividad a la que se exponen 
y de la cual se vuelven parte. Ninguna otra exposición de la historia y geografía de 
América Latina, al menos que conozca yo, garantiza tan rico retorno, emocional y 
pedagógicamente. Lo sé por la calidad de los trabajos que corrijo, en los cuales la 
trilogía de Galeano no sólo los informa sino que los moviliza y los inspira a realizar 
proyectos basados en sus contenidos. También lo sé por sus respuestas a una 
pregunta que normalmente incluyo en el examen final. He aquí una muestra 
reciente: 
“Ahora es tu turno! Habiéndose enterado de cuán importante ha sido su 
trabajo en nuestras clases, Eduardo Galeano te ha escrito desde su hogar en 
Montevideo. Se publicará una nueva edición de Memoria del fuego, y quiere 
extender El siglo del viento para llevarlo al tercer milenio, es decir, que 
termina la trilogía con El siglo del viento y su después. Pide que le aportes 
ideas sobre qué incluir. Para los años entre 1984 y la actualidad, y de acuerdo 
a lo que su estudio de Memoria del fuego le indica que pueda preferir, 
proporciónale cinco opciones, armándolas (lo mejor que pueda) en formato 
de viñeta ‘galeanesca’”. 
Cuando lo encontré en La Habana en diciembre de 2001, tuve el placer de 
entregarle al recién laureado ‘Dr. Galeano’ una selección tomada de las respuestas 
estudiantiles de los años anteriores. Miró un ejemplar con extrañeza, hojeando el 
resto. Cuando se dio cuenta de lo que le había dado, asintió con la cabeza y sonrió. 
                                                                                                                                                                              
Swamscott en la costa norte de Boston, prestó atención a los consejos de Belfrage cuando tuvo que lidiar con la 
traducción del tratado de Galeano sobre el bello juego, El fútbol a sol y sombra, durante el cual me convocó a la 
acción desde el banco de suplentes (bajo la batuta del ‘entrenador’ Galeano). Cuando dos años después se publicó 
la traducción, Football in Sun and Shadow, Fried me agradeció amablemente mi “glorioso asesoramiento” en 
sugerir cómo traducir algunos términos eruditos del fútbol (por lo menos para él) tales como “una chilena” (sugerí 
“bicycle kick”) o “el área chica” (sugerí “the six-yard box”). A lo largo de los años, el mutuo amor por el fútbol me 
hizo enviarle a Galeano recortes periodísticos de partidos memorables que quizás él no hubiera tenido el placer de 
ver, ya sea in situ en un estadio o metido en algún bullicioso bar del barrio. Luego de una conversación con Fried 
en marzo de 2015 -me había llamado para hacerme saber que el silbato del árbitro pronto sonaría para el Zidane 
uruguayo- le envié al mediocampista Galeano lo que sería mi última carta, con recortes de fútbol y demás. 
Galeano, Eduardo, El fútbol, a sol y sombra, Ediciones del Chanchito, Montevideo, 1995. Galeano, Eduardo, 
Football in Sun and Shadow, Traducción de Mark Fried, Fourth Estate, London, 1997. 
20  Galeano, Eduardo, El cazador de historias, Siglo XXI, Mexico, 2016. El título del libro, El cazador de historias, es bien 
apropiado: Galeano, por sobre todas las cosas, era un cazador (y recolector) de historias, además de ser un 
maestro en contarlas. 
 
 




“Qué maravillosa idea, George”, dijo. “Tus estudiantes están terminando de escribir 
el libro”. 
Como una forma de retribuirle el regalo de la memoria, me despedí de 
Eduardo compartiendo una viñeta llamada “Cuatro ángeles”, escrita por Fiona Akins 
cuando era estudiante de grado de Geografía en la Queen’s University (de 1998 a 
2003). La viñeta de Fiona rescata, y pone en contexto, la iconografía de Guatemala: 
Nunca más (Figura 6), un vasto proyecto sobre los derechos humanos llevado a 
cabo por la Iglesia Católica y que documenta lo ocurrido durante el conflicto 
armado en Guatemala entre 1960 y 199621. También se inspiró en el documental La 
palabra desenterrada (2001) de la cineasta canadiense Mary Ellen Davis (Figura 7). 
En ambos trabajos, la imagen de un ángel es la presencia interpelante, creación del 
fotógrafo guatemalteco Daniel Hernández-Salazar –de allí, el título de Fiona. 
 
 
Figuras 6 y 7 
 
“Es 1998. Un acuerdo de paz que se suponía ‘firme y duradero’ se firmaba 
sólo quince meses antes. Luego de tres arduos años, el trabajo de 600 
                                                          
21  Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: Nunca Más, 4 vols., Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala, 1998. Human Rights Office of the Archdiocese of Guatemala, 
Guatemala: Never Again!, Orbis Books, Maryknoll, NY, 1999. La versión en español consta de cuatro gruesos 
volúmenes; la versión en inglés está abreviada a un tomo. 
 




investigadores entrenados, responsables de reunir 1.500 testimonios directos 
(siendo cuatro de cada cinco de indígenas mayas) llegaba a su fin: 
Las alas son hermosas: lustrosas y blancas, limpias y llamativas. Son las alas de 
los ángeles. Nacieron de la muerte de una víctima sin nombre, una más en un 
inventario de muertes silenciosas que han arrasado el paisaje guatemalteco. 
Daniel Hernández-Salazar, la madre que parió estos ángeles, acunó el cuerpo 
quebrado, silenciado, descompuesto, y de los restos eligió las alas, los 
hombros suavemente tallados. Ofrenda estos restos muertos a un cuerpo 
viviente, y así crea una imagen de todos los guatemaltecos: la vida en 
concierto con la muerte, la esperanza y la desesperación, la oscuridad del 
pasado con la luz del futuro. Sus ángeles sobrecogen al espectador, en 
cuatro imágenes impresionantes, dos palabras comprometidas: ‘nunca más’. 
Nunca más, ruegan los ángeles, que Guatemala sea golpeada violenta, 
dolorosa y repetidamente. Los primeros tres ángeles viven mudos, sordos y 
ciegos durante los 36 años de indecibles atrocidades. El cuarto, hermano de 
los otros tres, recuerda y grita indignado, desgarrado y recuperado: ‘para 
que todos lo sepan”22. 
“Para que todos lo sepan”… y recuerden, un apropiado epitafio para 
Eduardo Galeano, cuyo fuego de la memoria continúa brillando. 
 
  
                                                          
22  Fiona Akins entregó su examen domiciliario el 17 de diciembre de 2002. Este extracto se publica con su 
autorización. 
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